Tadhg Coakley: Kalah, lupa dan berharap adalah bagian dari siklus olahraga


Itu adalah minggu di mana kekalahan adalah yang terpenting dalam olahraga. Liverpool kehilangan semua harapan untuk mempertahankan tempat yang mereka cintai sebagai juara Liga Premier dan tim rugby Irlandia kalah dalam pertandingan pembukaan kedua berturut-turut ke Kejuaraan Enam Negara untuk pertama kalinya. Sayangnya Serena kalah di Grand Slam lainnya.

Jenis kerugian olahraga lain menimpa John Egan dengan cederanya melawan West Ham dan kemungkinan tidak tersedia untuk klub dan negaranya untuk beberapa waktu karena Irlandia menghadapi pertandingan penting melawan Serbia bulan depan.

Jadi saya pikir mungkin ada baiknya menilai kembali salah satu “ disangkal ” olahraga: bahwa ini semua tentang menang. Citius, Altius, Fortius dan semua itu.

Saya selalu berpikir bahwa olahraga adalah tentang kekalahan. Tapi aku juga selalu setuju dengan itu.

Setiap pemain tahu mereka bisa kalah dalam permainan, tetapi mereka tetap memainkannya. Setiap pemain tahu bahwa mereka tidak bisa bermain selamanya, bahwa mereka pada akhirnya akan jatuh atau cedera dan kehilangan tempat – bersama dengan identitas dan tujuan mereka – tetapi mereka akan tetap bermain sampai akhir. Setiap penggemar tahu tim mereka atau pahlawan mereka kemungkinan besar akan kalah dan gagal, tetapi mereka menginvestasikan semua tabungan emosional mereka ke dalam permainan, terus menerus, berulang kali.

Hal tentang kehilangan itu menjengkelkan – itu benar-benar menyakitkan – tetapi selama Anda bisa pergi lagi, harapannya melebihi ingatan akan rasa sakit itu. Atau lebih tepatnya, harapan memungkinkan kita untuk melupakan rasa sakit dan menghadapi kehilangan lagi. Dan kita tidak boleh lupa untuk melupakan kerugiannya, jika tidak kita tidak akan menyelam lain kali. Olahraga tidak akan berhasil.

Siklus atletis kehilangan, melupakan, dan berharap ini terwujud paling jelas dalam pasangan Galway yang saya temui di Luas perjalanan dari Tallaght ke Connolly Station pada 2017. Itu adalah hari final lempar lempar Semua-Irlandia, Galway dan Waterford. Pasangan itu berusia pertengahan enam puluhan. Mereka berpakaian bagus, cara beberapa orang memakai pakaian terbaik mereka untuk pergi ke kompetisi.

Mereka tampak nyaman, seperti kata pepatah – setidaknya secara ekonomis. Tetapi pria itu tampak sakit. Kulitnya berwarna abu basah, pucat, pucat gelap. Rambutnya kusam, jasnya kusam, tubuhnya membungkuk ke dalam dan matanya tertarik ke belakang saat trem meluncur ke pusat kota Dublin. Dia menatap ke dalam, bukan ke luar. Pria malang, pikirku, mungkin ini akan menjadi yang terakhir kalinya di All-Ireland, dan dia tahu itu.

Wanita itu sedang memegang sandwich sedih yang dibungkus dengan aluminium foil di tangannya yang bebas. Kertas aluminiumnya tidak mengelilingi roti (loyang yang dipotong sederhana) – ada celahnya – dan saya bisa melihatnya berwarna putih. Foil itu berkerut di tepinya karena aluminium foil akan mudah digunakan. Dia tidak tampak seperti wanita yang akan mengemas sandwich dengan sangat buruk, dan mengapa tidak di dalam kantong plastik atau di tas tangan besar yang dibungkusnya di lengan bawah?

Saya berbicara dengan pria itu.

“Apakah kamu ingin melakukannya hari ini?” Saya bilang.

“Saya tidak tahu,” katanya. Dia menggelengkan kepalanya dan melanjutkan pencariannya di lantai trem. Kemudian dia menatapku, matanya membasuh dan rematik. Dia menelan dan berkata, “Aku tidak tahan kehilangan yang lain.”

Saya berpikir kembali. Sejak mereka terakhir kali memenangkan final (pada 1988, 30 tahun sebelumnya), Galway telah kalah pada final pada 1990, 1993, 2001, 2005, 2012 dan 2015. Sangat mungkin bahwa pria akan berada di semua enam final dan itu. melawan siapa mereka menarik Kilkenny pada 2012.

Saya tahu bahwa dia tidak sakit sama sekali. Dia gugup. Dia menempatkan dirinya dalam kesengsaraan.

Dia menderita emosi yang paling buruk lagi – semua kerugian itu sejak 1988, semuanya dalam harapan samar akan sesuatu yang baik pada akhirnya.

Kesalahannya, tentu saja – dan penyebab penderitaannya – adalah dia tidak bisa melupakan semua kekalahan terakhir di Galway. Dan harapan tidak bisa mendorong dirinya sendiri ke garis depan tanpa melupakannya.

Sejujurnya, meski menderita, dia tetap muncul.

Dia mempertahankan iman dan memberikan kesaksian dengan segala cara.

Saat saya melihat dari Hill 16 saat Galway meraih kemenangan mereka hari itu, dikelilingi oleh warga Waterfordon yang kecewa, saya teringat pada pria di Luas.

Saya selalu berharap istrinya akan memegang sandwich itu sampai setelah pertandingan. Pasti terasa seperti makanan terbaik yang pernah mereka makan.

Tapi mengapa olahraga begitu populer, ketika kita kalah begitu banyak dan begitu sering dan kita tahu kita bisa kalah dan mungkin kalah di pertandingan berikutnya dan setelah itu? Dan mengapa kita berinvestasi begitu banyak dalam tim kita, klub kita, daerah kita, negara kita? Ketika kita sangat ingin menang, tetapi sering gagal? Mengapa kita harus melewati waktu ini dan lagi? Kami bisa menonton Schitt’s Creek, tertawa, bukannya menderita di trem.

Norman Mailer mengatakan kekalahan dalam olahraga tidak permanen: “Ada semua kegilaan sementara karena kehilangan. Anda tahu bahwa ada kenyataan yang bisa Anda kembalikan, setidaknya ada peluang bagus bahwa itu akan tetap ada, tetapi kenyataan itu tidak terasa nyata.

Itu terlalu tidak penting. Realitas telah menjadi teori yang dikenalkan di kepala oleh orang lain.

Joyce Carol Oates mengatakan sebaliknya. Baginya, kemenangan, kemenangan itu hanya sementara. Saat kehilangan “bukanlah momen yang terisolasi, tapi momen – mistik, universal. Kekalahan satu orang adalah kemenangan orang lain: tetapi kita cenderung menganggap “kemenangan” ini hanya sementara dan sementara. Hanya kekalahan yang permanen. “

Meskipun saya tidak suka berada di antara dua kelas berat itu, dan saya mengagumi Oates lebih dari yang bisa saya katakan, saya bersama Mailer dalam hal ini. Saya tidak percaya ada yang permanen. Dalam arti tertentu, kerugian dalam olahraga itu nyata dan tidak nyata, benar dan salah. Itulah yang kami buat, seperti yang kami lakukan dengan seni.

Kehilangan, harapan, dan kelupaan tidak masalah jika Anda menganggap siapa pun yang kalah dari Manchester City atau Irlandia yang tak terkendali kalah dari Prancis yang bangkit kembali. Itu adalah gangguan yang disambut baik, tetapi kami tahu itu tidak memiliki beban kerugian nyata yang dirasakan oleh semua anak muda ‘non-elit’ kami pada saat mereka sangat membutuhkannya untuk bermain lagi.

Satu-satunya harapan saya adalah bahwa anak laki-laki dan perempuan itu akan segera melupakan hari dan malam mereka yang gelap dan tidak pasti dari pandemi yang terperangkap, tanpa ditemani teman dan rekan satu tim mereka; juga melupakan apa yang mereka lewatkan dan apa yang hilang.

Saya berharap anak muda Irlandia bisa segera bermain di luar lagi dan mengakhiri hibernasi panjang untuk peralatan olahraga mereka. Tidakkah sepatu bot terasa nyaman di kaki yang lebih besar, tidak peduli seberapa ketat? Bukankah perlengkapan bersih terlihat bagus pada tubuh yang lebih besar, betapapun nyamannya? Tidakkah raket, lompatan, dan bola terasa begitu nyaman, begitu nyaman di tangan?

Ini adalah harapan agar hati membengkak dengan kegembiraan pada tembakan atau penyelamatan yang bagus itu, yang meniup ke punggung rekan setim atau kata pujian dari seorang pelatih akan segera melupakan masa lalu; untuk membiarkan mimpi tentang masa depan dimulai lagi.

Berikut harapannya.

Related Posts

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *