Colin Sheridan: Confessions of an Irish Sporting Youth


Seperti Ted Cruz, ayah saya selalu berusaha melakukan hal yang benar untuk anak-anaknya. Kami tidak pernah benar-benar berhasil ke Cancún selama bencana dunia yang belum pernah terjadi sebelumnya, tetapi dia membawa sebanyak mungkin dari kami ke Rosses Point setiap akhir pekan Paskah untuk menonton kejuaraan golf di Irlandia Barat.

Berpakaian seperti mini-Shackletons, kami akan menghadapi badai Atlantik dan menyaksikan bidikan yang diambil yang akan mempermalukan Herbert Warren Wind.

Sebagai anak-anak, kami belajar bahwa ada gelombang yang kami lihat di TV, dan kemudian ada golf sungguhan, yang dimainkan di lapangan kiri selama musim dingin yang tak terbatas, penerbangan bola puyuh tinggi dan pukulan knockdown 4 besi yang berlari sejauh 150 yard. Di sela-sela pertandingan, kami berlindung di tempat yang langka. Ada sandwich dan tongkol teh yang bocor. Dalam perjalanan pulang Anda tertidur di dalam mobil, angin membakar dan lebih dari sedikit inspirasi. Garth McGimpsey, Eamon Brady, Arthur Pierse; seniman yang tidak akan pernah menjadi nama rumah tangga di tur PGA, tetapi alkemis dengan hak mereka sendiri, secara halus menulis ayat dengan besi tajam, puisi yang dikonsumsi oleh sedikit, tetapi dihargai oleh semua yang melakukannya.

Mungkin satu jam ditambah perjalanan ke Rosses Point adalah hal yang tepat untuk membawa kami keluar rumah pada liburan akhir pekan. Kita mungkin menghabiskan lebih banyak waktu mengejar kelinci di bukit pasir daripada mempelajari sengatan Jody Fanagan; bagaimanapun, ziarah memiliki tujuan yang lebih tinggi, membuka jendela ke kehidupan olahraga selain sepak bola Gaelik, yang sama organiknya bagi kami seperti pergi ke sekolah. Tidak masalah apakah kriket ada di mal di Castlebar atau titik-ke-titik di Belclare, paling buruk Anda berada di luar, terpapar pada ritme dan ekstasi dari sesuatu yang lain.

Paling banter, Anda merasa ingin bermain.

Untuk memperjelas, ayah saya – seperti semua ibu dan ayah kami – bukanlah Senator Amerika Serikat dari Texas, jadi Cancún tidak pernah ada dalam peta. Lebih tepatnya, tidak pernah ada pandemi global yang membatasi pergerakan kami, jadi kami melakukan apa yang dilakukan semua anak dan mengatur acara olahraga sepanjang waktu yang memicu imajinasi kami setiap musim.

Tidak peduli seberapa bengkak atau canggungnya rugby remaja kami, setiap Februari kami menendang tinju di atas atap rumah, berlari dari sisi ke sisi, mencoba menangkapnya sebelum menghantam landasan. Jalur dari depan ke belakang sempit; rintangan apa pun di jalan akan mengirim Anda ke pagar, dan bola ke pelukan bek sayap Prancis imajiner, yang secara alami lincah dan secara tragis disalahpahami.

April, dan US Masters akan melihat taman itu menjadi Augusta, 30 yard par empat, dengan dog-leg di atas, membutuhkan lay-up kecuali Anda cukup gila untuk mengambil risiko memotong sudut dan tembakan Anda pada mayor pertama Anda sendiri .

June, dan Amin Corner menjadi SW18, selang taman yang digunakan untuk menyelaraskan dimensi lini tengah, kursi wasit yang duduk berbahaya di ruang ketel. Panggilan telepon yang meragukan diikuti oleh kehancuran epik di lapangan, yang sering kali mengakibatkan raket dilemparkan ke kepala. Balas dendam, jika tidak ditemukan di pengadilan, sering kali dituntut pada kursus time trial yang diadakan secara tergesa-gesa yang didirikan sebagai penghormatan kepada le Grand Tour.

Sepeda satu kecepatan naik ke atas perbukitan yang terasa seperti Ventoux (bahkan ada T-shirt kuning – jaune ketat – yang diberikan dari pengendara ke pengendara). Kadet Cola adalah EPO hari itu; Aku sedikit malu mengakui kita semua melakukannya. Balapan yang bersih bukanlah pilihan, dan omerta peloton dijamin; Kadet Cola termasuk dalam daftar zat terlarang yang sudah dihabiskan oleh orang tua kami.

Menghancurkan tubuh muda kita melalui Pegunungan Alpen Mayo, kecepatan uji kriket yang lebih geraitric adalah pelapis yang sempurna. Sliotar beralih ke gawang darurat. Lemparan retak digunakan sebagai pemukul kriket. Orang luar, berbaring seperti kadal di bawah sinar matahari, menatap ke langit pada jet penerbangan transatlantik, bertanya-tanya siapa yang akan pergi ke mana, dan mengapa.

Selama musim panas Olimpiade, sumur-sumur yang terhuyung-huyung digali, pot bunga digunakan sebagai tolak peluru, gagang sikat sebagai tombak lempar. Piala Dunia ditentukan oleh sepak bola baru yang dibeli khusus untuk acara tersebut, dijaga kebersihannya seperti sepatu hari Minggu, sebelum akhirnya menyerah pada jalan pagar.

Apakah pusar memanjakan diri ini? Saya tidak tahu, tetapi yang saya tahu adalah bahwa apa yang benar bagi saya sebagai seorang anak berlaku untuk anak-anak di Boston Mass, dan Krugersdorp dan Monrovia. Saya tahu ini karena, seperti banyak dari kita, saya kemudian mendapat hak istimewa untuk duduk di beberapa jet yang saya lihat dengan rasa ingin tahu seperti pemain luar anak yang terganggu.

Caminos itu membuktikan betapa setara kita semua, dan bagaimana, terutama sebagai anak-anak, kita semua menginginkan hal yang sama; bermain.

Kerinduan yang melankolis seperti itu sekarang tampak seperti kebodohan yang mencolok. Tetapi jika kegembiraan anak-anak saya terpancar ketika mereka diberitahu untuk mengendarai sepeda mereka di sekitar tempat parkir yang ditinggalkan selama satu jam adalah sesuatu yang bisa dilewati, maka ada kesempatan yang belum pernah terjadi sebelumnya untuk memanfaatkan kesepian penahanan mereka saat ini, setelah semua batasan pada hidup mereka akhirnya dilupakan.

Anak-anak kecil tidak bisa merindukan sesuatu yang tidak mereka ingat, jadi bayangkan betapa bahagianya mereka dapat menyadari dengan mata lebar bahwa ada kehidupan yang lebih dari tiga mil.

Lapangan olahraga dan balet adalah tempat di mana orang-orang kecil seperti mereka benar-benar berkumpul, tanpa takut akan ketidaksetujuan dari orang tua atau tetangga atau media sosial, untuk berlari dan jatuh dan menari dan tertawa lepas.

Setiap minggu, banyak dari kita merasa gagal sebagai orang tua; tertinggal dengan homeschooling, dihantui oleh rasa frustrasi anak-anak kita yang bisa dimengerti. Ketidaksabaran mereka menjadi semakin bisa dimengerti ketika dibingkai dalam konteks musim panas Olimpiade yang tak ada habisnya di masa muda kita.

“Kami meyakinkan diri kami sendiri,” tulis Stoppard, “bahwa alam semesta sedang digunakan secara sederhana untuk mengungkap takdir kami.”

Kita mungkin kurang tawanan nasib kita saat ini daripada yang kita pikirkan. Tapi jika sudah selesai, kita mungkin harus mengendur, terutama bila menyangkut anak-anak.

Mereka akan mendapatkan kebebasan mereka. Kembali ke Stoppard, yang mengadaptasi kata-kata filsuf Rusia Alexander Herzen di The Coast of Utopia: “Saat anak-anak tumbuh, kami berpikir bahwa tujuan seorang anak adalah untuk tumbuh. Tapi tujuan seorang anak adalah menjadi seorang anak. Alam tidak meremehkan apa yang hidup hanya satu hari. Ia mencurahkan seluruh dirinya ke dalam setiap saat … Kelimpahan hidup ada dalam alirannya, nanti sudah terlambat. “

Related Posts

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *